Thỏa chí chơi xe!
Nghệ sỹ hài Lê Hồng Giang - biệt danh Giang “còi” - có lần tâm sự thế về một phen… làm liều do “máu xế hộp” của mình. Cũng chính vì vậy mà sau khi bán nhà mua xe, anh đã phải đi ở nhờ vài năm trời.
Nói như biên tập viên Long Vũ của Đài Truyền hình Việt Nam, “đàn ông nào chẳng mê xe”, nhưng mỗi người lại có một cách chơi xe riêng theo ý thích, phong cách của mình để thỏa chí đam mê. Các “đại gia” thì thích chạy theo nhu cầu thời thượng, chạy theo công nghệ mới; những người ít tiền hơn thì xoay xở tậu một chiếc xe rồi vẽ vời, nâng cấp nó; những người không hẳn thiếu tiền nhưng không muốn xế cưng của mình giống người khác thì mang xe đi “độ”.
Mỗi người một vẻ, đàn ông chơi xe, phái đẹp cũng chẳng chịu kém cạnh.
“Vợ hai” yêu dấu
Thế Dũng hiện đang phụ trách kinh doanh cho một công ty chuyên phân phối các sản phẩm về an toàn tình dục được bạn bè, đồng nghiệp đặt biệt danh là "kẻ chung tình xế hộp".
Dũng thường gọi chiếc Chevrolet Captiva của mình bằng cái tên “vợ hai”. Một buổi trưa ngồi nhâm nhi ly café ở phố Triệu Việt Vương, Dũng kể: “Trước đây mình rất khoái các loại xe việt dã một hoặc hai cầu kiểu SUV hay Crossover, cứ nhìn thấy bóng dáng chúng là mình đã cảm thấy ngất ngây rồi. Nhưng từ hồi lấy vợ, mình đành gác lại niềm đam mê đó để tậu bà “vợ hai” này. Chạy Cap (tên gọi tắt của Chevrolet Captiva được giới mê xế hộp đặt) thú thực là kém “phê” xa so với mấy chiếc việt dã chính hiệu kia nhưng bù lại nó rẻ hơn. Mình dùng Cap để đi làm và cả đưa vợ con, gia đình đi chơi, lễ lạt. Nhưng nếu chỉ thế thôi thì cái xe chẳng khác nào cái xe, với mình, ngồi vào xe là phải cảm thấy gắn bó, yêu thích nó. Vì thế tính đến giờ mình đã bỏ ra gần 14 nghìn đô Mỹ để làm lại nội thất, âm thanh, ánh sáng. Thậm chí bây giờ bà xã không dám giận mình nữa chỉ vì mỗi lần giận dỗi mình sẵn sàng chui vào trong xe ngủ cả đêm.”
Cách yêu xe như Dũng cũng không phải là hiếm. Nhưng với Hoàng Kiên, một “chuyên gia” môi giới cổ phiếu chưa lên sàn (OTC) tại Hà Nội, anh không “tận hưởng” sự thú vị do chiếc xe mang lại mà lấy sự chăm sóc, vỗ về của mình đối với chiếc xe làm niềm vui. Thậm chí thời gian đầu chơi với Kiên, một số bạn bè còn tỏ ra ngại mỗi lần Kiên nhờ cầm lái giúp bởi không ít dịp đã chứng kiến anh loay hoay xót xa với một vết xước nhỏ do đi trên đường bị mấy thanh thiếu niên cưỡi “hai bánh” (xe máy) quệt phải.
Chỉ cần một ngày lạnh trời nào đó chiếc xe bỗng húng hắng ho do thời tiết hoặc do nhiên liệu có vấn đề là anh sốt sùng sục vội vàng đem xe đến “viện” để chữa. Thậm chí trong những ngày mưa phùn, dù biết chắc chắn ngày mai trời vẫn mưa đồng nghĩa là xe sẽ bị vấy bẩn nhưng trước khi về nhà anh vẫn dựng mấy nhân viên hiệu rửa xe dậy “tắm rửa” cho nó bằng được.
Còn yêu xe đến hiểu xe như hiểu mình rồi trở thành “thợ sửa xe” lúc nào chẳng hay cũng có không ít người. Có thể khi xem trên truyền hình hay sân khấu ai đó tha hồ tưởng tượng về danh hài Giang “còi” nhưng chắc khó hình dung nổi cảnh anh nằm ngửa dưới gầm sửa chữa cho chiếc xế cưng của mình. Anh nói vui, nếu có thất nghiệp anh cũng chả lo gì vì đã có nghề tay trái là bảo dưỡng xe rồi. Bây giờ chỉ cần nhìn qua, nghe qua tiếng máy anh có thể “bắt mạch” được bệnh của những “chú ngựa”.
Ngày trước mỗi lần chiếc xe của mình “dở chứng” phải chui vào gara, Giang thường nhìn cách họ tháo chữa rồi từ đó tự mày mò và đến bây giờ thì lên hạng “chuyên nghiệp” rồi. Không hiểu sao nhìn họ làm mình cứ thấy không yên tâm thế là cứ nhìn rồi tự làm dần dần thì nhìn thoáng là “bắt bệnh” ngay. Một phần cũng vì mê xe nên muốn tìm hiểu, khám phá tất cả những gì liên quan đến xe. Chính vì vậy mà bây giờ các trạm bảo dưỡng ôtô gặp Giang là “mất điện”.
“Make up” cho xe
Có thể khẳng định một điều rằng không ai chơi xe mà chiếc xe của họ lại giữ được nguyên bản sau một năm rong ruổi trên đường, không ai chơi xe lại thích bị “đụng hàng”, có nghĩa là họ muốn chiếc xe yêu quý của mình “không giống ai”, mang một phong cách riêng biệt, độc đáo lạ mắt, đẹp hơn, nổi trội hơn, sang trọng hơn và sành điệu hơn xe cùng loại của người khác. Họ muốn khác người khi ngồi trong chiếc xe đã tân trang, lên đời, ai cũng phải ngắm nhìn.
Bởi vậy, make up (trang điểm) cho chiếc xe là việc không thể không làm với giới mê xế hộp. Nhiều người còn muốn thiết bị nghe nhìn trong ôtô phải là của các hãng nổi tiếng thế giới để biến chếc xe của họ thành một nhà hát di động.
Ai cũng vậy, tưởng rằng tậu cho mình một chiếc xe hơi là quá mãn nguyện rồi. Nhưng khi đã có xe, nhiều ý thích lại nảy sinh. Tính trung bình, để trang điểm cho chiếc xe hộp phù hợp với ý thích thì "bèo" nhất chủ xe cũng phải bỏ ra vài ngàn USD. Nói ở góc độ thời trang thì "độ xe" được coi như trang điểm cho người đồng hành của mình vậy. Muốn chiếc xe gây được ấn tượng ngay từ cái nhìn đầu tiên, ngoại thất phải làm sao thật bắt mắt và… khác người, còn muốn đáp ứng nhu cầu giải trí của bạn thì "lên nội thất" là điều bắt buộc.
Chị Nguyễn Hải Anh, chủ một shop mỹ phẩm ở Hà Nội thổ lộ: “Mình rất thích ngắm nhìn những chiếc xe có kiểu dáng thể thao và luôn mơ ước có một chiếc như thế. Nhưng làm kinh doanh nhỏ, mình chưa đủ tích lũy để tậu một anh chàng sport car chính hiệu, vì vậy, mình đã chi hơn 30.000 USD để mua một chiếc Mazda 3. Sau khi tham khảo mấy anh bạn, mình quyết định đem xe đi make up. Bây giờ, mỗi lần bước đến bãi đậu xe, nhìn chiếc xế cưng màu vàng chanh nằm vững chãi trên bộ bánh béo la-zăng thể thao 17inche, cánh lướt gió phía sau vểnh lên và bộ ống pô đôi của mình mà bản thân mình vẫn thấy… phát thèm.”
Tuấn, một “chuyên gia” độ xe tại phố xe hơi Lê Văn Lương (Hà Nội) nhận xét rằng dường như mẫu xe Mazda 3 sinh ra là để các bà, các chị sở hữu bởi nếu độ theo kiểu như xe của chị Hải Anh, trông nó gần như lột xác, giống như một người phụ nữ có nhan sắc trung bình nhưng khi trang điểm lên, họ đẹp không kém một thiên thần.
“Người Việt Nam khá “chịu chơi”, ai mua xe cũng muốn “thửa’ cho chiếc xe của mình theo một phong cách riêng, hoặc ít nhất với những món đồ nội thất, đồ chơi âm thanh trên xe, họ có thể được hưởng một cảm giác thoải mái, tiện nghi hơn hẳn, như một văn phòng thậm chí là một phòng ngủ di động”, Vũ Mạnh Thuần, nhân viên bán hàng nội thất ôtô thuộc Công ty Cổ phần Thương mại M&T tại 100 Láng Hạ cho biết.
Cũng chính vì vậy, có không ít người mặc dù mua chiếc xe với mức giá “bình dân” nhưng lại dồn công dồn của “độ” nội thất cho chiếc xe của mình. Hoàng Hoài Lâm, phó giám đốc một công ty thương mại tại thành phố Quảng Ninh khẳng định câu chuyện như một lẽ dĩ nhiên khi dạo qua một loạt các cửa hàng nội thất, đồ chơi ôtô khu vực Cầu Giấy (Hà Nội).
Theo giải thích của vị doanh nhân mê ôtô này, dân chơi xe Việt Nam có một nghịch lý là chỉ thích “thửa” nội thất cho những chiếc xe giá rẻ hoặc trung bình. Lý do, họ không cần lắm sự hào nhoáng bên ngoài mà quan trọng hơn là tiện nghi và sự thoải mái khi ngồi trước vô lăng. Thường thì những chiếc xe đắt tiền đã có nội thất khá tốt, nếu muốn tốt hơn thì phải thay, mà thay thì… phí tiền. Do đó, họ thích sắm những chiếc xe “tầm tiền” hơn, vừa dư ra được một khoản, vừa vô tư thay thế thứ nọ, thứ kia mà chẳng ngại xót xa.
Chơi mà không phải… chơi
Tiếng là chơi xe nhưng giới mê xe cổ lại chẳng được chơi là mấy, thậm chí theo cách nhìn của những người thực dụng, họ giống như những kẻ thừa tiền gàn dở tự dưng rước về món “nợ đời”. Song có lẽ những người mê xe cổ mới là những người đam mê và chơi xe thực sự, họ sẵn sàng từ bỏ nhiều điều để đến với xe cổ, họ dồn tất cả tâm trí vào những “vật báu” của mình, nâng niu, “hầu hạ” nó với một tâm thế chân thành nhất. Với họ, đó không phải là chơi xe mà là để thỏa nỗi đam mê.
Giới chơi xế cổ Hà Nội vẫn thán phục mỗi khi nhắc đến chiếc xe Peugeot 1932 của tay chơi xe cổ ở phường Kim Liên (Hà Nội). Chiếc xe này nguyên là của bác sĩ Hồ Đắc Di đặt mua nên bên sườn xe còn khắc nổi tên “Dr Ho Dac Di”. Còn anh Thanh, chủ một ga ra ôtô trên đường Yên Phụ, nguời có thâm niên gần 20 năm phục chế và sưu tầm xe cổ tại Hà Nội cho biết: "Đã là xe cổ không phân biệt ở chỗ của xã hội chủ nghĩa hay tư bản mà ở chỗ xe đó còn “zin” hay không".
"Zin", theo quan niệm của giới chơi xe, là mọi chi tiết như vỏ, máy, sườn phải nguyên bản và không được lai giữa hãng xe này với hãng xe khác. Chính vì tiêu chí đó mà việc phục chế trong điều kiện hiện nay là vô cùng khó. Rất nhiều chi tiết những người thợ phải làm bằng tay và cũng phải mất vài tháng trời mới xong. Xe xã hội chủ nghĩa thường dễ tìm phụ tùng hơn xe tư bản nhưng những chiếc xe đời đầu như Traika (Liên Xô cũ), hay xe Hồng Kỳ (Trung Quốc) thì không thể kiếm đâu ra phụ tùng. Những chi tiết khó này thường được giới chơi xe “giao phó” cho ông Bích ở Thuỵ Khuê, hay ông Hà ở Thái Thịnh xử lý.
Còn ông Nguyễn Văn Dũng, chủ Xính Wedding thì cách sưu tầm xe có hơi khác. Ông thường tìm mua và phục chế xe cổ theo kiểu dáng cổ điển mà ông yêu thích. Với ông, chiếc xe không chỉ mang dấu ấn lịch sử mà nó còn phải là đạo cụ trong lĩnh vực mà ông hoạt động: Làm đẹp cho các đám cưới. Hiện ông đang có trong tay bốn chiếc xe cổ hiệu Citroen Traction có năm sản xuất từ 1952- 1957, giá mỗi chiếc chừng 12.000 USD.
Cách đây cả chục năm, khi ông Dũng lặn lội đi tìm những chiếc xe cổ ở miền Tây Nam Bộ, nơi vốn có nguồn xe phong phú, ông đã gặp hai người thợ máy già mà sau này đã trở thành bạn “cánh hẩu” của ông. Đó là ông Tám Tàng ở Biên Hòa và ông Hai Cua ở Bình Dương. Mỗi người một biệt tài, người thì phục chế giỏi, người chỉ cần nghe tiếng xe nổ là biết máy “pan” ở chi tiết nào… Ông Dũng say xe cổ đến độ bỏ hết chuyện làm ăn cho vợ và con trai, lăn lóc cả năm trời cùng hai người bạn khắp các ngõ ngách miền Tây để tìm mua xe chơi.
