Người lớn tuổi nhiều kinh nghiệm thường hay nhìn vào một đám thiếu niên mà suy ra chúng đang ở vào giai đoạn nào. Nếu trong nhóm có một cô gái thôi kẹp tóc, tức là bắt đầu biết điệu… biết soi gương và tìm mình duyên dáng trong mắt người khác, là cả nhóm sắp… có biến. Mọi chuyện sẽ đổi thay chóng vánh và người ta sẽ ngỡ ngàng nhận ra mình đã quá vội vã rời khỏi thiên đường để đến một nơi tưởng là thiên đường. Tình yêu dạy cho cậu bé lớn nhanh!   Các cậu trai đã quen tính hiếu động và thích phiêu lưu; chỉ một phút ngẫu hứng trong giấc mơ trưa, cậu bé cắm đầu chạy thục mạng ra khỏi vùng tuổi thơ êm đềm và hoa mộng. Và thế là… Bùm! Cậu ngơ ngác choàng tỉnh trên lưng chừng núi non. Ngọn núi thấp vừa đủ cho cậu cảm giác đắc thắng lẫn ngượng ngập, nhưng không dấu nỗi háo hức, khấp khởi chinh phục. Niềm kiêu hãnh mang tên nam tính được ve vuốt như những ngọn gió đầu ngày, mỏng mảnh chứ không riết róng cuốn lấy nỗi cô đơn trên thân phận. Cậu bé biết rằng khu vườn cổ tích đã khép lại, và cậu vừa rời đi mà chẳng mang theo hành trang gì cả; chỉ có lòng rất mới, năng lượng mới và sự hoang tưởng vĩ cuồng rằng lịch sử sắp mở ra một trang mới đầy hoành tráng. Cậu trai nào cùng mơ đến ngày ca khúc khải hoàn, và thế giới sẽ chỉ toàn là mỹ nhân. Trong tất cả những dạng thức mê man các chàng trai bắt đầu cuộc canh tranh của phái mạnh để xây những đế chế cho riêng mình. Hỡi ôi, thế gian không đủ chỗ cho quá nhiều anh hùng. Và trở thành người lớn… là hứa hẹn thế thôi! Vì đàn ông sẽ chẳng bao giờ lớn. Có chăng thì về mặt cơ thể thôi. Đàn ông sẽ mãi là cậu bé vì đàn ông vốn được sinh ra như thế rồi, và phải như thế thì đàn ông mới cần đến… đàn bà. Người ta cứ mong chờ cậu trai sẽ lớn lên, sẽ trưởng thành, sẽ mãnh liệt và mạnh mẽ. Đàn ông có thể có hết thảy những thứ ấy, nhưng vẫn sẽ … trẻ con trong đời sống. Dù các chàng trai rất giỏi qua mắt những giai nhân mơ mộng, vẫn quen nghĩ dáng yếu đào tơ thì phải tìm thân cây bách, cây tùng. Nhưng chuyện ấy xa vời khiến chẳng ai nghĩ đến. Cứ xét về ngày hôm nay thì con trai mới lớn yêu cuồng nhiệt nhất, mạnh mẽ nhất, trong sáng và lý tưởng nhất; thì đích thị là tình.

Không giỏi toan tính, đàn ông đến cuối đời thì vẫn yêu kiểu bộc phát. Nhưng kể từ sau mối tình đầu tiên, kinh nghiệm xương máu làm đôi bên rón rén, ngại ngần và đàn ông mất dần sự háo hức, bồng bột, không còn dám hy sinh tất cả chỉ vì một chữ tình như khi còn là một cậu bé! 24/7 giành hết cho yêu Tình yêu đầu đời nguyên sơ mà mãnh liệt vì đàn ông chưa biết cách chia ngăn trái tim; chưa biết dùng thủ thuật hay mưu lược. Mà ở đời, cái gì trong veo, vô tư và thánh thiện luôn tiềm ẩn sức mạnh lớn lao, bất diệt. Cái gì người ta cũng có thể học để biết, ngoại trừ tình yêu. Sau bao phen trầm bổng của lưới tình người ta cũng chỉ khác đi, chứ chưa hẳn hay hơn. Mỗi tình yêu mang một phong vị khác, ý tưởng khác, và đòi hỏi sự mới mẻ nhất định khiến cho các cậu bé sau “thất bại tình trường” trở nên già cỗi. Khi cậu bé thấm mệt và rút lui khỏi công việc toàn thời gian nhiều áp lực; cậu chuyển qua chế độ yêu bán thời gian và nhận ra mình đã chính thức gia nhập đội quân đàn ông toàn cầu.

Và các bà mẹ thì muôn đời lo cho cả con trai lẫn con gái khi bước vào tuổi sẽ có những tình yêu đầu đời. Họ biết rằng rồi chuyện đó cũng sẽ qua đi rất nhanh. Vết thương lòng hay hạnh phúc tràn trề tuổi ô mai rồi cũng chỉ là những bảng lảng đâu đó

Và các bà mẹ thì muôn đời lo cho cả con trai lẫn con gái khi bước vào tuổi sẽ có những tình yêu đầu đời. Họ biết rằng rồi chuyện đó cũng sẽ qua đi rất nhanh. Vết thương lòng hay hạnh phúc tràn trề tuổi ô mai rồi cũng chỉ là những bảng lảng đâu đó mỗi khi nhớ về trường cũ, bạn cũ. Như một họa sỹ đã kể cho tôi nghe rằng, ký ức đậm nét nhất về một cô bé vừa thôi kẹp tóc, bị bạn trai ngồi sau nhúng đôi tóc vào lọ mực, để rồi lưng áo trắng lấm lem màu mực tím trong sự hoảng loạn của chính nam thanh niên không biết cách tỏ tình, không biết gây chú ý với cô bạn gái bằng cách nào ít nguy hiểm hơn, sẽ chỉ là cái đuôi tóc run rẩy thiếu tự chủ ấy trong suốt quãng đời đàn ông còn lại. Và cô bé giờ đã thành bà nội hay bà ngoại ấy, chắc cũng chỉ nhớ vẻ hoảng sợ của kẻ si tình bỗng chốc nghịch dại ấy hơn tất cả những cử chỉ âu yếm vụng dại nào khác. Vậy nên, cứ kệ đi cho teen yêu. Chẳng hề gì đâu.

Chương Đặng