
Sinh ra và lớn lên trong cảnh nghèo túng, nhưng nhờ phát minh ra một sản phẩm độc đáo là sơn tự hủy dùng cho các trận đấu bóng đá, một người đàn ông Brazil 43 tuổi có tên Heine Allemagne đang đứng trước cơ hội trở thành triệu phú.
Theo tờ báo Anh Mirror, tại cúp bóng đá thế giới (World Cup) diễn ra mới đây ở Brazil, đã xuất hiện những hình ảnh trước đó chưa từng có tại các kỳ World Cup trước. Khi một pha phạm lỗi diễn ra, các cầu thủ xếp hàng rào cản bóng, trọng tài rút ra một bình nhỏ, xịt ra một thứ sơn màu trắng làm thành vạch ranh giới để không cầu thủ nào vượt qua và giúp ổn định hàng rào.
Đây chính là sản phẩm sơn tự hủy, phát minh của Heine, người phải đi kiếm tiền từ năm lên 8 tuổi, bỏ học giữa chừng vì nhà quá nghèo, và luôn phải đối mặt với nguy cơ phá sản.
Nhưng số phận của Heine đã thay đổi khi ông phát minh ra sơn tự hủy. Sản phẩm này của ông đang được sử dụng cho các giải bóng đá quốc gia của Argentina và Brazil, cũng như đã được dùng cho World Cup. Khi World Cup kết thúc, giải ngoại hạng Anh (Primier League) cũng đang tính dùng sơn tự hủy cho các trận đấu trong khuôn khổ của giải này.
Tại World Cup năm nay, Heine cung cấp cho Liên đoàn Bóng đá Thế giới (FIFA) 320 bình xịt với giá khoảng 5 USD/bình. Doanh thu chưa phải là lớn, nhưng cơ hội mở ra cho ông không hề nhỏ.
Khi còn nhỏ, Heine từng mơ ước trở thành cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp, nhưng không có điều kiện theo đuổi đam mê này. Ý tưởng sơn tự hủy đến với Heine rất tình cờ. Cách đây 14 năm, một hôm, Heine nghe bình luận viên bóng đá trên truyền hình nói: “Liệu ai có thể tìm cách để các cầu thủ đứng đúng hàng rào không?”
“Tôi nghĩ ngay đến một loại vạch có thể biến mất. Khi tôi vào phòng tắm, bình xịt cạo râu cho tôi câu trả lời”, Heine kể.
Sơn tự hủy của Heine trông thoáng qua rất giống bọt kem cạo râu, có khả năng biến mất sau 60 giây với thành phần chủ yếu là nước (80%), khí butane (17%) và hoạt chất tạo bề mặt (1%). Khi thay đổi áp suất - tức là xịt từ bình ra môi trường tự nhiên - butane sẽ hình thành các hạt nhỏ bao bọc bởi nước và đọng lại trên bề mặt. Sau 1 phút, butane sẽ bay hơi hoàn toàn, chỉ còn lại nước, đồng nghĩa với vạch biến mất.
"Tôi muốn có một sản phẩm không ảnh hưởng tới sức khỏe của cầu thủ hay làm hư hại bề mặt xịt lên. Do đó sản phẩm của tôi dựa trên thành phần của dầu thực vật và biến mất thật nhanh”, Heine nói.
Sau vài lần thử nghiệm, Heine đã có được sản phẩm như mong muốn. Ông đem phát minh của mình tới một nhà máy trong vùng. Nhà máy này giúp ông đưa ra công thức chuẩn xác và sau đó, Heine nộp đơn đăng ký quyền sở hữu trí tuệ đối với phát minh sơn tự hủy.
Không lâu sau, Heine thuyết phục được Liên đoàn Bóng đá Brazil (BFF) dùng thử sản phẩm trên. Đến năm 2012, sơn tự hủy của Heine đã được dùng tại 18.000 trận đấu bóng đá chuyên nghiệp. Các số liệu cho thấy, nhờ có sơn tự hủy, thời gian trung bình cho mỗi tình huống đá phạt giảm hơn một nửa, từ 48 giây còn 20 giây.
Heine sinh ra và lớn lên trong một gia đình nghèo có 5 anh chị em ở Ituiutaba, thị trấn nhỏ nằm giữa hai thành phố lớn của Brazil là Sao Paulo và Brasilia. “Tôi chưa bao giờ có đồ chơi và mấy anh chị em tôi có rất ít quần áo", Heine kể về thời thơ ấu. Ông không được học hành đến nơi đến chốn vì phải nghỉ giữa chừng để đi bán kẹo có tiền giúp đỡ cha mẹ.
Nói về phát minh sơn tự hủy, Heine nói: “Tôi dành 14 năm cuộc đời cho ý tưởng này. Sau lần đầu tiên được trọng tài sử dụng trong một trận đấu, tôi đã nhận được nhiều tin nhắn chúc mừng từ bạn bè. Lúc đó tôi đã nghĩ mình không hề điên chút nào”.
Dù khoản lợi nhuận sắp tới sẽ rất lớn nếu sản phẩm của Heine được áp dụng trên toàn cầu, ông vẫn cảm thấy có điều day dứt. “Tôi đã trả một cái giá quá lớn khi bỏ ra từng ấy thời gian cho phát minh thay vì nhìn dành thời gian cho con cái", Heine nói.




Từ thiếu nguồn nguyên liệu, áp lực chi phí logistics đến những vướng mắc về điện, hạ tầng và mặt bằng, nhiều doanh nghiệp công nghiệp tại Quảng Trị đang đối mặt với không ít khó khăn. Trước thực tế đó, tỉnh đã chỉ đạo rà soát, xử lý từng nhóm vấn đề nhằm khơi thông hoạt động sản xuất.
Sáng 29/7, hội nghị Xúc tiến Đầu tư TP. Hồ Chí Minh – Catalonia (Tây Ban Nha) năm 2026 đã diễn ra tại TP. Hồ Chí Minh. Hội nghị mở ra nhiều cơ hội hợp tác chiến lược giữa hai khu vực, thúc đẩy quan hệ kinh tế, thương mại song phương…
Việt Nam cũng đã từng bước hoàn thiện hành lang pháp lý cho hình thành, phát triển thị trường carbon, vận hành sàn giao dịch carbon trong nước, đồng thời chủ động kết nối với thị trường quốc tế. Các chuyên gia là đại diện cơ quan quản lý, các chuyên gia trong nước và quốc tế, doanh nghiệp về tiềm năng, sẽ cùng phân tích các cơ hội cũng như những vấn đề đặt ra và kiến nghị giải pháp để khai thác hiệu quả sân chơi mới này.
Việt Nam hiện là quốc gia dẫn đầu thế giới về xuất khẩu hồ tiêu. Tuy nhiên, trước áp lực từ các tiêu chuẩn kỹ thuật ngày càng khắt khe của thị trường nhập khẩu, ngành hàng này cần thay đổi chiến lược: chuyển từ tăng trưởng quy mô sang ưu tiên chất lượng và tính bền vững. Để giữ vững vị thế, việc xây dựng chuỗi giá trị minh bạch và thắt chặt quy trình kiểm soát chất lượng là yêu cầu cấp thiết...
Dù Việt Nam tiệm cận mục tiêu bảo hiểm y tế toàn dân với khoảng 95% dân số tham gia, người bệnh vẫn phải gánh vác tới gần 40% chi phí y tế từ “tiền túi”, gấp 4 lần so với mức khuyến nghị của WHO. Vì vậy, giải pháp đột phá cho giai đoạn tiếp theo không nằm ở việc tiếp tục mở rộng độ bao phủ dân số, mà là nâng cao mức độ bảo vệ tài chính thực chất thông qua ứng dụng kinh tế dược học và đánh giá công nghệ y tế...
Việt Nam cũng đã từng bước hoàn thiện hành lang pháp lý cho hình thành, phát triển thị trường carbon, vận hành sàn giao dịch carbon trong nước, đồng thời chủ động kết nối với thị trường quốc tế. Các chuyên gia là đại diện cơ quan quản lý, các chuyên gia trong nước và quốc tế, doanh nghiệp về tiềm năng, sẽ cùng phân tích các cơ hội cũng như những vấn đề đặt ra và kiến nghị giải pháp để khai thác hiệu quả sân chơi mới này.
Những nếp nhà sàn nép mình bên sườn núi, thửa ruộng bậc thang uốn lượn hay bữa cơm đậm hương vị bản địa đang trở thành "điểm chạm" níu chân du khách. Từ những giá trị vốn có, nhiều vùng cao đã biến du lịch cộng đồng thành động lực phát triển kinh tế và nâng cao đời sống người dân.