Trong lúc ấy tôi cứ ngóng chờ háo hức những sản vật của mùa, giống như khi còn ở Ý, chợ nông dân cuối tuần của mùa thu lúc nào cũng là nơi tôi yêu thích nhất. Lúc ấy từ đầu chợ đến cuối chợ rực rỡ và ăm ắp rau trái, táo granny smith, fuji, golden delicious các màu xanh vàng đỏ, lê thơm phức vừa mềm vừa giòn, những quả chín ửng đỏ một bên như má em bé, rồi nho tươi rói bán cả chùm lớn chỉ có 2 euro, hồng giòn to như nắm tay màu hồng cam rực rỡ, bí ngô đỏ au, xanh đậm, vàng nhạt chen nhau cạnh những chiếc lá bí ram ráp bày trên thùng gỗ, rồi nấm rừng vàng tươi bán từng sọt nhỏ, nấm porcini quý giá nhưng dễ hỏng, cả đám củ cải trắng to dài như bắp tay. Tất cả chen nhau, chộn rộn, ồn ào, phấn khởi trong gió se se và tiếng rao oang oang đến bạt vía của những người bán hàng. Ông già tóc bạc bán phô mai xanh gorgonzola dolce luôn nài ép khách phải thử ăn cho bằng được rồi kêu lên rằng "Ngon lắm đúng không! Đúng rồi, ngon lắm đó!"... Nói đến đồ ăn, tôi không thích hạt hồ đào. Người ta thường không có một lý do cụ thể lắm cho việc thích và không thích một món ăn nào đó, chỉ là “hợp khẩu vị” hay “không hợp khẩu vị” mà thôi. Nhưng tôi không thích hạt hồ đào vì một lý do chẳng liên quan đến việc ăn uống, trông nó giống con gián. Cái màu nâu bóng của nó, hình dạng thuôn thuôn và những đường vân gồ ghề đáng sợ của nó, cả cảm giác về hương vị mạnh mẽ của nó. Nên bất cứ công thức nào yêu cầu hạt hồ đào tôi đều tránh đi, dùng hạt óc chó thay thế, hoặc hạnh nhân còn nguyên vỏ lụa như giọt nước đẽo bằng gỗ, màu nâu.

Hôm nay trời đổ gió mùa, mưa bụi lất phất dệt qua ánh đèn vàng phía trên chỗ vỉa hè bé tí tẹo phố Hàng Bạc nơi tôi ngồi ăn tối với một người bạn. Anh kể hồi bé anh hay gẩy gót để cháo vữa nên bị cho ăn đòn, lớn lên anh đâm ra ghét cháo. Trong lúc anh kể ấy tôi vẫn đang xuýt xoa bát cháo gà thơm phức của mình, cháo với hành phi mỡ gà rưới một chút bên trên, quẩy giòn, lá tía tô thái nhỏ biến, thấy nó ngon không thể tả được mà chẳng hiểu sao lại có người ghét cơ chứ! Rồi bỗng nhiên tôi chợt nghĩ “Ừ, thật ra cũng tội nghiệp hạt hồ đào, có khi nó chẳng hiểu sao lại bị ghét bỏ cũng nên”… Xem nào, bí ngô tôi đã mua, gọt sẵn, loại bí dẹt mịn dẻo chứ không phải bí hồ lô khi chín bở thành sợi. Bí xay nhuyễn làm cốt bánh, ngày mai sẽ mua thêm hạt hồ đào, giã vỡ làm lớp streusel giòn bùi rải bên trên. Mùi vị mạnh của hạt hồ đào chắc sẽ hợp lắm với bí ngô thơm ngọt, mùi quế và nhục đậu khấu, cả một ít gừng, một ít đinh hương nồng ấm thơm tho. Là mùa thu ngắn hay là rau trái quá nhiều tôi không ôm xuể, mà lúc nào mùa thu qua rồi cũng ngẩn ngơ nuối tiếc đến tận năm sau…

Nguyên liệu: Cho khuôn tròn 20cm
Streusel:
    •    1/2 cup (50gr) bột mỳ thường
    •    3 tablespoons (42gr) đường nâu (đường Hàn Quốc, loại nâu sẫm và ẩm)
    •    1 teaspoon bột quế
    •    5 tablespoons (72gr) bơ nhạt, để lạnh, xắt cục
    •    1/2 cup (82gr) hạt hồ đào (pecan) nướng sơ, băm vụn
Bột bánh:
    •    2 cups (200gr) bột mỳ thường
    •    1 teaspoon baking powder
    •    1/2 teaspoon baking soda
    •    1 1/2 teaspoon bột quế
    •    1 teaspoon bột gừng
    •    1/4 teaspoon bột nhục đậu khấu (nutmeg)
    •    1/8 teaspoon muối
    •    8 tablespoons (116gr) bơ nhạt, để mềm ở nhiệt độ phòng
    •    1 cup + 1 tablespoon (125gr) đường nâu (đường Hàn Quốc, loại nâu sẫm và ẩm)
    •    2 trứng
    •    1 cup (150gr) bí đỏ, gọt vỏ bỏ hạt
    •    1/2 cup (60gr) sourcream (hoặc sữa chua không đường)

Cách làm:
Streusel:
    •    Trộn và rây đều bột mỳ, đường nâu, bột quế, muối.
    •    Cho bơ lạnh xắt cục vào bột, dùng hai chiếc dĩa dầm bơ cho tới khi bơ và bột thành hỗn hợp lợn cợn như hạt đậu.
    •    Trộn đều hạt pecan đã nướng sơ và băm vụn. Trữ trong tủ lạnh trong lúc trộn bột bánh.
Bột bánh:
    •    Bí đỏ đun chín với 80ml nước, xay nhuyễn.
    •    Làm nóng lò ở 175 độ C/347 độ F. Chống dính hoặc lót giấy nến cho khuôn.
    •    Trộn và rây đều bột mỳ, baking powder, baking soda, bột quế, bột gừng, bột nhục đậu khấu (nutmeg), muối.
    •    Đánh đều bơ ở tốc độ thấp đến khi bơ nhuyễn, cho dần đường nâu vào, đánh ở tốc độ trung bình trong 5′. Cho từng trứng vào, đánh đều. Trộn sourcream và bí xay vào hỗn hợp bơ trứng. Dùng phới dẹt, trộn dần bột vào hỗn hợp bơ trứng.
    •    Đổ bột bánh vào khuôn. Rắc đều streusel lên mặt bánh. Nướng trong 50-60′ ở dưới rãnh giữa lò 1 nấc (để phòng hạt hồ đào bị cháy) tới khi bánh chín (dùng tăm xiên thử vào giữa bánh, rút ra thấy tăm sạch là bánh chín).
    •    Lấy bánh ra khỏi lò, để nguội chừng 20 phút trong khuôn rồi lấy bánh ra khỏi khuôn, để nguội hoàn toàn trên rack.
    •    Bánh nên ăn trong ngày để lớp streusel không mất độ giòn.

Trần Mai Phương