Ngày trước, khi còn ở quê, mảnh vườn sau nhà xanh nhất màu mồng tơi, mồng tơi leo giàn mịt kín và tươi non. Cả nhà đều thích hương vị canh mồng tơi - đặc biệt là mồng tơi phải nấu với cua đồng, nên giữa mảnh vườn đủ các loại rau màu, mồng tơi là nhiều hơn cả.

Mỗi lần mấy cha con đi ruộng mà bắt được cua đồng, thể nào khi về đến nhà, thằng cu lớn mình mẩy còn dính sình bùn đã tức thì cắp cái rổ ra ngoài vườn hái lá mồng tơi. Rồi nó giục lũ em xúm vào giúp mẹ, đứa thì cặm cụi rửa và gỡ gạch cua đồng đựng riêng trong cái bát nhỏ, đứa thì lễ mễ bưng cái nồi lưng lưng nước, để lúc mẹ vừa giã hết cua đồng liền có nước mưa mà lọc lấy nước nấu canh.Thằng cả vừa rửa rổ mồng tơi, vừa để ý xem giàn mướp hương ngoài hè có trái nào ăn được chưa, để nấu canh cùng mồng tơi cho thêm phần hấp dẫn. Cả nhà trong phút chốc rộn ràng cả lên trong một niềm vui chung, chiều nay mâm cơm có bát canh cua.

Cuộc sống ở thôn quê, nhất là nhà nào lại đông con, chắc chắn là không dễ dàng gì. Nhưng lại nhiều niềm vui, nhiều kỷ niệm được bắt nguồn từ những cái cớ thật giản đơn, dung dị. Như là khi lũ trẻ hò reo vì thấy mẹ lúc làm cua đã bớt lại mấy cái càng to, hứa hẹn chốc nữa ngồi vào mâm mỗi đứa sẽ được chia một cái càng đỏ au chắc thịt.Người mẹ bắc nồi nước cua đồng lên bếp, trong lúc đợi nước sôi thì tranh thủ xắt nhỏ trái mướp. Thật lạ lùng, cái nước cua đen đục khi bắt lửa bỗng trở nên trong veo, váng thịt cua nổi lên từng lớp, rồi nước chuyển sang màu xanh lơ lơ khi cho rổ mồng tơi và mướp vào. Gạch cua phi riêng trong cái chảo nhỏ, đổ vào nồi canh cua đồng đang lựng khói, khiến nồi canh nổi lên một lớp váng vàng hươm như nắng chiều...

Ăn cơm thôi. Giữa mâm, bát canh cua nước xanh ngắt, trong như thạch. Canh đã nguội trộn vào bát cơm nóng rất vừa, ăn với quả cà pháo muối giòn tan thì chưa và cơm vào miệng đã thấy trôi xuống dạ dày rồi. Thứ canh cua đồng nấu lá mồng tơi hợp cạ hay sao mà ngọt thỉu.

Bây giờ, phố thị làm gì có dậu mùng tơi. Dù có cầu kỳ mua cua còn nguyên con về tự giã, tìm tận trong góc chợ được trái mướp hương, thì bát canh vẫn không có cảm giác mát đến tận gan ruột như xưa. Có thể vì mỗi món ăn đều thuộc về một không gian riêng của nó, như là bát canh cua đồng phải được đặt trên mâm cơm trải chiếu, dưới hiên nhà, giữa những cơn gió mát lành và xạc xào tiếng cây lá ngoài vườn. Nhớ thế, ngày xưa.

Bí quyết cho bạn đây: Khi giã cua, cho vào cối vài hạt muối, sẽ không bị bắn. Gia vị phải nêm vừa ăn vào nồi canh trước khi nấu. Nếu nêm sau thì khi nấu, cái cua không đông kết lại được vì nhạt quá. Nhưng nếu nêm trước mặn quá thì cái cua sẽ đóng lại rắn chắc, ăn không ngon.