Giữa vùng quê vừa trải qua trận lũ lụt lịch sử, những nụ cười trẻ thơ vẫn rạng rỡ trong đêm rằm tháng Tám. Không đèn hoa rực rỡ, không sân khấu lớn, nhưng Trung thu ở Nông Cống năm nay sáng bằng một thứ ánh sáng khác — ánh sáng của tình người, của sẻ chia và nghị lực vượt qua khó khăn.

Xã Nông Cống (Thanh Hóa) vào buổi chiều rằm tháng Tám (âm lịch), mưa lất phất rơi, nặng hạt rồi lại ngớt. Con đường dẫn vào xã vẫn còn loang lổ bùn đất. Hai bên đường, nhiều nhà dân vẫn đang hong chăn chiếu, phơi sách vở, mùi ẩm mốc của nước lũ còn đọng lại trong gió.

Người dân nơi đây vẫn chưa hết bàng hoàng. Nhiều hộ gia đình vừa gượng dậy sau khi tài sản, vật dụng bị cuốn trôi hoặc ngâm nước suốt mấy ngày liền. Trẻ nhỏ, sau một tuần nghỉ học tránh lũ, giờ lại ríu rít theo bố mẹ đến trường, vừa để học và dự lễ Trung thu.

Cổng Trường Mầm non Vạn Thiện còn loang lổ vết nước lũ, nhưng bên trong, tiếng cười của trẻ đã vang lên rộn ràng. Những chiếc đèn ông sao bằng giấy thủ công được treo tạm trên dây kẽm, những khay bánh nướng, bánh dẻo đặt ngay ngắn trên bàn. Trên gương mặt các cô giáo còn nét mệt mỏi, nhưng ánh mắt lại sáng lên niềm vui.

Cô Đỗ Thị Ngọc, Hiệu trưởng nhà trường, vừa lau tay sau khi dựng lại tấm phông Trung thu bị rách, vừa kể: “Chưa năm nào chúng tôi tổ chức Trung thu trong hoàn cảnh như thế này. Mới mấy hôm trước thôi, nước ngập đến đầu gối, đồ đạc trôi nổi khắp nơi. Tất cả đồ chơi, sách, chăn gối của các con bị hư hỏng gần hết. Nhưng may là chính quyền địa phương, bộ đội và phụ huynh đã cùng chung tay dọn dẹp, khử trùng, giúp trường sớm mở cửa trở lại đúng dịp Rằm.”

Bà Ngọc nói rồi chỉ tay vào một lớp học. “Hôm nay tổ chức Trung thu cho các con, chúng tôi không kịp trang trí cầu kỳ. Chỉ cần các con có nơi để vui, có bánh để ăn, có đèn để rước là đủ. Nhìn nụ cười của chúng, ai cũng thấy ấm lòng.”

Quả thật, những nụ cười ấy khiến người đối diện cũng thấy lòng nhẹ nhõm. Giữa những dãy bàn ghế mới được lau sạch bùn, những đứa trẻ hát vang bài “Chiếc đèn ông sao”, tay cầm bánh, tay đung đưa đèn lồng. Tiếng hát vang vọng giữa khoảng sân ướt át, như một bản nhạc ngọt ngào giữa mùa nước rút.

Ông Hà Vĩnh Thanh, Phó Chủ tịch Thường trực UBND xã Nông Cống đi trao quà cho các điểm trường trên địa bàn. “Xã có 7 trường mầm non, trong đợt lũ lụt vừa qua hầu hết đều bị ngập nặng. Có nơi nước sâu tới gần một mét. Nhưng chúng tôi thống nhất dù thế nào cũng phải tổ chức Trung thu cho các cháu đúng ngày. Các em vừa trải qua thiên tai, nên niềm vui, nụ cười lúc này quý lắm”, ông nói, giọng vẫn còn khàn sau nhiều ngày chỉ đạo khắc phục hậu quả mưa lũ

Theo ông Thanh, hàng trăm phần quà đã được chuẩn bị từ sự đóng góp của các tổ chức, doanh nghiệp và người dân. “Mỗi phần quà không lớn, chỉ là chiếc bánh, hộp sữa, cái đèn ông sao, nhưng đó là tấm lòng của cả cộng đồng. Chúng tôi mong các cháu cảm nhận được rằng, dù hoàn cảnh có khó khăn, các cháu vẫn được yêu thương, vẫn có Tết Trung thu như bao bạn nhỏ khác". ông Thanh chia sẻ.

Ở một góc sân, nhóm phụ huynh đang giúp các cô giáo phát quà. Chị Nguyễn Thị Hòa, vừa cười vừa lau giọt nước mắt còn lăn trên má: “Nhà tôi ngập sâu, đồ đạc hư hết, mấy hôm rồi chỉ lo dọn bùn với phơi sách vở cho con. Hôm nay thấy con được múa hát, nhận bánh, tôi cũng quên hết mệt. Trung thu này không cần hoành tráng, chỉ cần con được vui, được an toàn là đủ.”

Nói rồi chị nắm tay con gái, chỉ lên chiếc đèn ông sao vừa nhận: “Cái đèn này cô giáo gấp cho đấy. Con giữ kỹ nhé, mai mốt còn khoe với các bạn.” Những câu chuyện giản dị ấy khiến tôi thấy lòng mình ấm lên. Ở đây, người dân vẫn còn nghèo, nhưng tình người thì chẳng bao giờ vơi.

Đêm Trung thu năm nay, trời lại đổ mưa. Trên con đường làng còn loang loáng nước, ánh đèn lồng chập chờn hắt lên từng vệt sáng lấp lóa trong màn mưa mỏng. Ánh đèn mờ từ những chiếc đèn lồng hoà cùng tiếng cười trẻ nhỏ vọng ra giữa không gian ẩm lạnh, như xua đi cái ướt át còn vương sau những ngày bão lũ.

Các em đi rước đèn qua những ngôi nhà vẫn còn vệt bùn chưa kịp rửa sạch, qua những luống hoa đổ rạp. Dưới những mái hiên nhà, người lớn đứng nép bên nhau nhìn theo, ánh mắt dõi theo đoàn trẻ rực rỡ sắc màu, ánh lên niềm vui lặng lẽ.

Trong cơn mưa rằm ấy, ở Nông Cống năm nay, Trung thu không chỉ là ngày Tết của trẻ thơ. Đó còn là Tết của lòng người — nơi yêu thương và đoàn kết đã thắp sáng lại những mái trường, những mái nhà vừa đi qua giông bão.