8 giờ sáng ngày 28/6, Phạm Văn Cường (Từ Sơn - Bắc Ninh), một đại lý cá độ bóng đá cấp 1 vào hạng lớn nhất miền Bắc bị bắt. Tưởng chừng như giới cá độ miền Bắc đã “nhụt ý chí” nhưng những gì diễn ra trong đêm 28/6 cho thấy sức cuốn hút của những canh bạc đỏ đen bên ngoài sân cỏ vẫn còn rất lớn...

Trước khi bắt Phạm Văn Cường 1 ngày, Thượng tướng Trần Đại Quang, Bộ trưởng Bộ Công an đã có điện khẩn gửi Thủ trưởng các Tổng cục và các đơn vị trực thuộc Bộ; Giám đốc Công an các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương chỉ đạo các lực lượng phòng ngừa, đấu tranh ngăn chặn có hiệu quả với tội phạm tổ chức đánh bạc và đánh bạc dưới hình thức cá độ bóng đá...

Lệnh của tư lệnh ngành Công an ban ra dường như vẫn chưa có tác dụng lớn đối với giới cá độ, có chăng chỉ là những hoạt động “khép mình” hơn. Tối ngày 28/6, tôi đã quyết định “ăn ngủ” cùng dân cầm đồ, một góc nhìn của thị trường tài chính ngầm trong mùa Euro 2012.

Con phố cầm đồ sôi động nhất Hà Nội

Chiếc taxi đỗ xịch trước cửa, Hưng (tất cả tên nhân vật trong bài đã được thay) khệ nệ ôm một bọc to bước vào quán rồi chào tôi “anh mới đến à?. Đêm nay ngủ lại canh tiền với em nhé!”. Và đêm ấy tôi ngủ lại phố Đặng Dung, một trong những con phố sôi động nhất Hà Nội mùa Euro 2012 này.

“Xe đâu mà đi taxi?”, tôi hỏi Hưng với vẻ tò mò vì thường ngày cậu ta đi lại bằng con xe Mercedes mới cáu cạnh, kết quả của 8 năm làm cầm đồ và đi qua mùa Euro thứ 2 và một mùa World Cup. Hưng cười “em bán rồi, dồn vốn cho mùa Euro này, kiếm được lắm. Hôm trước gọi anh hỏi có vốn ném qua làm chung không chịu làm”. Đúng là trước ngày khai mạc Euro 2012 hơn 1 tuần Hưng có gọi cho tôi có tiền chuyển qua làm mùa bóng này.

Tôi cười “nhà báo nghèo như anh lấy đâu ra tiền!”. Sau những lời hỏi thăm, nhờ tôi tháo gói đồ vừa đưa về. Tiền, toàn tờ mệnh giá 500 nghìn và 200 nghìn đồng, tôi ước lượng khoảng hơn 2 tỷ đồng. Hưng cho biết lúc chiều đi rút ở ngân hàng về để chuẩn bị cho tối nay. Vào máy tính xem lại tỷ lệ Hưng cho biết, kèo hiện nay là Đức chấp Ý 1/2 quả, chỉ tính 90 phút chính thức.

Trong 90 phút nếu Đức thắng Ý 1 bàn trở lên thì đặt Đức ăn gấp 1,975 lần tiền đặt gốc, Đức hòa hoặc thua Ý thì đặt Ý ăn gấp 1,925 lần tiền đặt gốc... Theo Hưng, Đức ở kèo trên, nếu hiệp 1 Ý mà ghi bàn nhà cái sẽ đẩy tỷ lệ lên cao, dân độ sẽ nhảy vào đánh tài xỉu để kéo lại và đó là thời điểm tiền bơm ra mạnh nhất.

Cũng theo kinh nghiệm của Hưng, trận này dân chơi chuyên nghiệp sẽ đặt cửa Ý vì càng vào trong đội bóng áo thiên thanh càng chơi chắc chắn hơn, còn cổ xe tăng Đức thường kém may mắn trong các kỳ Euro. Sau khi cất tiền cẩn thận vào 2 két sắt cô vợ của Hưng ra về, hiệu cầm đồ chỉ còn lại 3 người Hưng nói với tôi: “Em chỉ mong Ý nó ghi bàn trước trong hiệp 1, lúc đó tiền của em chạy ra mới nhiều”.

Tôi và Hưng lang thang dọc các hiệu cầm đồ xung quanh, cũng giống như tiệm của Hưng, tất cả đều kín đồ cầm cố. Nhiều cửa hiệu diện tích nhỏ, muốn đi vào trong phải leo qua những chiếc xe máy dựng kín. 21 giờ tối, các hiệu cầm đồ tấp nập người vào ra và các lái xe taxi hoạt động mạnh khu vực này vì khách vào bằng xe nhưng sẽ ra bằng taxi. Hưng cho biết “lượng ô tô cầm cố trong mùa bóng này nhiều lắm, bọn em đang gửi hết bên bãi xe, anh có chơi không em đưa ra quán cà phê của bạn em chơi?”.

Đến quán cà phê cách đó không xa, khoảng 10 thanh niên đã có mặt tuy nhiên không có một giao dịch nào diễn ra. Hưng nói nhỏ, ở đây anh là kẻ ngoài cuộc nên dân tình đề phòng, dạo này công an bắt ghê lắm, sáng nay công an bắt đường dây của thằng Cường Từ Sơn nên tối nay sẽ im ắng hơn, anh em phải lùi vào ở ẩn. Từ đầu mùa Euro đến nay mỗi ngày hiệu cầm đồ của Hưng lưu thông không dưới 3 tỷ đồng.

Theo thông tin tôi nắm được, những người ngồi đây đều là chân rết đến nhận cá độ rồi chuyển cho đại lý cấp 1 tại Hà Nội, từ đại lý cấp này sẽ chuyển mạng ra nhà cái ở nước ngoài. Đúng như lời Hưng, khi thấy tôi đi cùng Hưng sự nghi ngờ về kẻ ngoài cuộc đã được loại bỏ, ngay sau đó là những tập tiền được giao dịch nhanh gọn. Một thanh niên ngồi ghi lại các cửa đặt từ “chân rết” còn một người ngồi thu tiền, tất cả chỉ diễn ra trong vòng 15 phút và 2 thanh niên cầm cái lên xe đi.

Nửa tỷ ném vào hư không

Càng về khuya quán cà phê càng đông khách và câu chuyện giữa những người đến đây đều xoay quanh trận đối đầu giữa Đức và Ý. Đúng lúc đó chuông điện thoại của Hưng reo, sau khi nghe điện thoại Hưng giục tôi về vì có khách sộp. Tôi ngỏ ý muốn xem bóng đá tại quán cà phê luôn để “nóng” cùng dân cá độ. Hưng cũng cảnh báo, tốt nhất anh đừng ngồi ở đây lâu không bị vạ lây đấy, dạo này công an làm gắt lắm nên dân cá độ đến giao dịch nhanh gọn rồi chuồn luôn, những tay ngồi xem chỉ là cá nhỏ...

Về đến quán, có hai vị khách nam đang ngồi đợi chúng tôi, bên ngoài đường là con xe Camry đen nhánh. Một vị khách nói với vẻ quen biết từ lâu “hôm nay cho anh lấy 7 quả”. Dường như đã thành tiền lệ, hai vị khách đưa bộ giấy tờ xe camry cho Hưng rồi nhận bọc tiền (Hưng cho biết là 700 triệu đồng).

Hưng nói với khách, “nhiều thế này anh phải để cả xe lại cho em đấy”. Người khách gật đầu giao chìa khóa xe rồi gọi taxi đi thẳng. Quan sát hơn 1 giờ đồng hồ buổi tối chỉ riêng hiệu cầm đồ của Hưng đã có tới hơn 20 khách vào giao dịch, tổng số tiền giao dịch mà Hưng cho tôi biết đã gần 1,5 tỷ đồng.

Toàn, thằng em cùng làm với Hưng cho tôi biết vị khách sộp kia là anh Thắng, khách quen từ lâu và đây là lần thứ 4 con xe Camry của anh Thắng đặt tại đây trong 1 đợt Euro này. “Hầu hết là thua anh ạ, có hôm thấy anh Thắng sang năn nỉ mượn xe về cho ông già (bố của Thắng) đi vì ông cụ đòi xe. Nhà ông này giàu lắm, nghe đâu con của cốp nên có trận thua tới 500 triệu mà chỉ 3 ngày đã trả đủ tiền”. Còn Hưng thì thật thà, chỉ cần 3 khách như ông Thắng này giao dịch mỗi trận là em trúng rồi. Với những khoản nóng trong mùa Euro cầm đồ thường lấy 100.000 đồng/1 triệu nếu vay tín chấp, còn có tài sản thế chấp là 50.000 đến 70.000 đồng/1 triệu đồng/1 ngày phụ thuộc vào lượng tiền vay, vay nhiều lãi sẽ thấp.

Tôi hỏi thêm câu chuyện của Thắng thì được biết, trận Tây Ban Nha với Bồ Đào Nha Thắng đã mất hơn 300 triệu khi “ôm” Tây Ban Nha với tỷ lệ chấp 1/2 trong 90 phút. Trận này Tây Ban Nha kèo trên lại rất sáng nên phần lớn các tay cá độ chạy vào kèo trên. Đau nhất là trận Đức và Hy Lạp, trận này Đức kèo trên chấp 1 đứt (1.1/2). Thấy tỷ lệ nhà cái đưa quá cao nhiều tay cá độ đã lao vào kèo dưới với niềm tin nhà cựu vô địch Hy Lạp sẽ chỉ chịu thua cách biệt 1 bàn. Tuy nhiên kết quả 4 – 2 nghiêng về Đức đã làm cho giới cá độ điên đảo và dĩ nhiên nhà cái vẫn là bên nắm đằng chuôi. Riêng tay Thắng này, hai trận đó đã mất hơn nửa tỷ đồng, Hưng lắc đầu, em cứ nghĩ nó sẽ thanh lý luôn con Camry cho em nhưng chỉ 3 ngày nó đã đến “nhổ” ra, nhà nó giàu thật, nó toàn “quay” tiền của “ông bà già”.

Cuốn vào cuộc đam mê

Để cảm nhận sức nóng và sự đam mê của dân cá độ phải tham gia độ. Tuy nhiên, với những người như Hưng thì lại tuyệt đối không tham gia cá độ, theo lí giải “không ai thắng trên cả 2 mặt trận” nên những tay cầm đồ chuyên nghiệp chỉ ngồi đợi dòng tiền của dân cá độ chạy qua mà không tham gia.

Đồng hồ chỉ 11 giờ 45 phút, chỉ còn 2 giờ nữa trận bán kết thứ 2 giữa Đức và Ý bắt đầu. Toàn chạy ra kéo tấm cửa sắt hiệu cầm đồ của mình lại, vòng chiếc dây xích qua tay cầm rồi khóa cẩn thận với lời giải thích “mùa bóng năm nào cũng nhiều án mạng cướp của giết người, cứ cẩn thận cho chắc ăn. Lúc này tôi thấy Hưng lôi sau lưng tủ kính ra 2 đoạn tuýp và nói để dự phòng rủi ro, những ngày này khu vực cầm đồ loạn lắm”.

Hưng lôi két bia và đồ ăn trong tủ ra để chúng tôi lai rai đợi bóng lăn nhưng chưa ngồi yên đã có khách đến đập cửa giao dịch. Cẩn thận, Toàn quan sát qua khe cửa nhận ra khách quen mới mở cửa cho vào, còn khách lạ mọi giao dịch sẽ thực hiện qua khe cửa... Đến sát giờ bóng lăn tôi ước đếm được hơn 10 khách đến giao dịch với Hưng, trong đó có cả những chủ tiệm cầm đồ bên cạnh.

Theo lời Hưng, cậu ta là một trong những người có nhiều vốn nhất ở đây nên nhiều tiệm phải chạy sang ứng vốn, đó là một dòng tiền “liên cầm đồ” và lãi suất sẽ thấp hơn cho khách vay. Đúng 1 giờ 45 phút bóng lăn, điện thoại của Hưng và Toàn liên tục reo chuông để chuyển tiền. Phút 20 của trận đấu, khi Balotelli ghi bàn thắng bằng đầu cho Ý Hưng hét lên “bắt đầu nóng rồi!”.

Đúng như dự đoán của Hưng, nếu Ý ghi bàn trước trong hiệp 1 nhà cái sẽ đẩy tỷ lệ đặt cược lên cao và Đức vẫn nằm kèo trên. Toàn hiểu ý lôi tiền trong két sắt ra lập tức có 2 xe máy đỗ xịch trước cửa quán vào ôm tiền chạy đi. Theo Toàn, đây là khách quá quen thuộc và vay theo tín chấp nên không không cần cầm cố gì. Hưng dự đoán dân cá độ lại đặt mạnh vào kèo trên vì tin chắc Đức sẽ lội ngược dòng thành công. Tỷ lệ có sự thay đổi khi Ý ghi bàn thắng nhưng nếu đi kèo dưới sẽ an toàn hơn vì Ý nổi tiếng với chiến thuật đổ bê tông khi dẫn bàn trước.

Đến phút phút thứ 36 lại chính Balotelli ghi bàn thứ 2 cho đội Ý. Đến lúc này dân cá độ thực sự đổ sập khi cỗ xe tăng Đức khó có thể húc đổ bê tông Ý. Điện thoại Hưng reo, Thắng gọi đến giọng thều thào “Chuyển cho anh thêm 3 quả nữa anh kéo lại, tiền mặt nhé!”. Ngay lập tức Toàn phóng xe đi ôm theo bọc tiền.

Sáng hôm sau khi gọi điện lại cho Hưng hỏi về tay khách “sộp” Thắng, Hưng cho biết tay này đã kéo lại được một ít khi đánh tài xỉu trong hiệp 2. Tổng kết lại cả đêm cửa hàng của Hưng giao dịch hơn 2 tỷ đồng, nếu tính chung bình khoảng 70.000/1 triệu đồng lãi suất thì qua một đêm Hưng đã đút túi 140 triệu đồng.

Theo lời Hưng, nếu đường dây của Phạm Văn Cường (Từ Sơn, Bắc Ninh) không bị bắt vào sáng ngày 28/6 thì “thị trường cầm đồ” còn nhộn nhịp hơn nhiều. Với hơn 20 hiệu cầm đồ ở phố Đặng Dung và khoảng 30 hiệu trên đường Láng... đủ cho thấy lượng tiền dịch chuyển trong thị trường này lớn đến mức nào. Cầm đồ mới chỉ là một góc nhỏ của “thị trường cá độ” và những dòng tiền dịch chuyển trong mùa bóng mùa Euro 2012 qua “thị trường đen” này còn lớn hơn rất nhiều.