
Bị chia cắt bởi địa hình núi non hiểm trở, bản Pượn, xã Trung Sơn, huyện Quan Hóa (Thanh Hóa) từng là nơi cái nghèo đeo đẳng từng nóc nhà. Cách trung tâm xã Trung Sơn khoảng 8km, đường vào bản chủ yếu là đường đất đá quanh co, có đoạn trơn trượt vào mùa mưa, việc đi lại và vận chuyển hàng hóa vì vậy gặp nhiều trở ngại.
Tuy nhiên, giữa vùng núi cao ấy, một mô hình kinh tế nổi bật đang giúp người dân bản địa đổi đời, mô hình nuôi cá giống dầm xanh, với người khởi xướng là ông Hà Văn Khường, một nông dân người Thái cần mẫn.
30 năm trước, vào năm 1995, ông Khường được bố mẹ vợ cho 30 con cá dầm xanh giống. Vốn có cái ao nhỏ trong vườn, ông thả nuôi thử. Sau hơn một năm, ông nhận thấy cá có khả năng sinh sản tốt, thích nghi với môi trường nước suối trong. Ban đầu, cá giống được nhân lên chỉ để phục vụ trong gia đình hoặc chia sẻ với bà con trong bản nhưng với sự nhạy bén và kiên trì, ông Khường sớm nhìn thấy tiềm năng nuôi loài cá này.
Đến năm 2014, các con ông Khường bắt đầu chia sẻ mô hình nuôi cá giống lên các trang mạng xã hội như Facebook, Zalo. Khách hàng từ nhiều địa phương khác nhau liên hệ đặt mua giống. Nhận thấy nhu cầu lớn, ông mạnh dạn mở rộng quy mô: cải tạo ruộng thành ao, chuyển đổi 1 ha đất trước đây trồng tre luồng kém hiệu quả sang trồng sắn làm thức ăn cho cá.
Hiện gia đình ông Khường đang sở hữu 260 con cá bố mẹ, nhiều con đã gần 30 năm tuổi, trọng lượng trên 10kg. Mỗi năm, ông cung cấp ra thị trường khoảng 250.000 con cá giống, thu về 600 triệu đồng. Trừ chi phí, ông lãi trên 300 triệu đồng mỗi năm, một con số đáng mơ ước ở vùng núi.
“Cá giống nuôi khoảng 3 tháng là đạt kích cỡ bằng đầu đũa, có thể xuất bán. Chúng ăn chủ yếu là bột sắn nấu chín, sạch và lành. Vì cá lớn chậm nhưng thịt chắc, thơm ngon nên được nhiều nơi ưa chuộng”, ông Khường chia sẻ.
Từ mô hình đầu tiên ấy, người dân bản Pượn bắt đầu học hỏi, làm theo. Với lợi thế có nguồn nước suối Pượn chảy qua, trong vắt và quanh năm mát lành, 34 trong số 39 hộ dân trong bản đã cải tạo vườn, ruộng trũng để làm ao cá. Nhiều hộ còn tận dụng đất đồi để trồng cỏ voi, chuối, sắn tạo thành chuỗi thức ăn tự nhiên cho cá dầm xanh.
Nguồn giống cho cả bản hiện chủ yếu được cung cấp từ trang trại của ông Khường. Ngoài ra, ông cũng tận tình hướng dẫn kỹ thuật, cách chăm sóc, phòng bệnh cho cá. Với những hộ khó khăn, ông Khường sẵn sàng hỗ trợ giống trước, khi thu hoạch có tiền sẽ trả sau.
Anh Vi Văn Hậu, 44 tuổi, là một trong những hộ dân thay đổi cuộc sống nhờ nuôi cá. Từng thuộc diện khó khăn của bản, năm 2021 anh được ông Khường tặng 30.000 con cá giống và hướng dẫn kỹ thuật nuôi. Sau ba năm, anh đã bán được hơn 2 tấn cá thương phẩm, thu về hơn 280 triệu đồng, lãi ròng khoảng 200 triệu.
“Có điều kiện kinh tế, giờ gia đình tôi đang xây ngôi nhà mới thay cho căn nhà sàn cũ. Từ chỗ trồng lúa không đủ ăn, giờ đã có của ăn của để nhờ nuôi cá”, anh Hậu kể.
Không chỉ giúp giống, kỹ thuật, ông Khường còn là điểm tựa tài chính cho bà con. Từ cuối năm 2024 đến nay, ông đã cho 8 hộ dân vay không tính lãi với tổng số tiền lên tới 400 triệu đồng, hộ vay nhiều nhất là 60 triệu. Ông nói: “Hồi tôi nghèo, cũng mong có người cho mình mượn vài triệu để nuôi cá. Giờ có điều kiện, tôi làm điều đó cho người khác”.
Cá dầm xanh là loài cá đặc sản của vùng Tây Bắc, thường sống ở các con sông, suối nước trong. Loài cá này có tốc độ sinh trưởng chậm nhưng thịt chắc, ngọt, giá bán cao. Chính vì vậy, khi được nuôi bài bản tại bản Pượn, chúng nhanh chóng tạo được chỗ đứng trên thị trường.
Theo ông Phạm Bá Tuế, Phó Chủ tịch UBND xã Trung Sơn: “Mô hình của ông Khường là mô hình điểm tại địa phương. Nhờ ông làm gương, người dân trong bản đã biết tận dụng mọi điều kiện để phát triển kinh tế. Không chỉ có cá giống, nhiều hộ còn bắt đầu nuôi cá thương phẩm, mở rộng sản xuất theo hướng hàng hóa”.
“Cá dầm xanh giống ở bản Pượn đang được nhiều nơi biết đến, chất lượng tốt, thị trường ổn định. Nhưng để phát triển lâu dài cần thêm các điều kiện như đường sá, tiếp cận vốn, và nhất là hướng dẫn người dân tiếp cận kỹ thuật cao, bảo tồn chất lượng cá giống”, ông Tuế đánh giá.
Hiện cá giống bản Pượn không chỉ được tiêu thụ trong tỉnh Thanh Hóa mà còn được các thương lái từ Sơn La, Nghệ An, Hòa Bình… tìm đến đặt hàng. Giá bán ổn định, đầu ra thuận lợi là những tín hiệu tích cực để người dân tiếp tục đầu tư mở rộng.
Tuy nhiên, rào cản lớn nhất hiện nay vẫn là giao thông. Tuyến đường chính dẫn vào bản còn nhiều đoạn đất đá, vận chuyển cá giống ra ngoài gặp khó khăn, nhất là vào mùa mưa. “Chúng tôi mong muốn con đường sớm được cải tạo, để xe cộ vào tận bản, vừa giúp tiêu thụ cá dễ hơn, vừa mở ra cơ hội giao thương với bên ngoài”, ông Khường bày tỏ.
Giữa vùng đất từng bị xem là "ốc đảo" tách biệt, giờ đây lại hiện lên một hình ảnh bản làng nhộn nhịp với những ao cá, ruộng sắn, vườn chuối. Từ con cá dầm xanh và một tấm lòng sẵn sàng sẻ chia, bản Pượn đã và đang từng bước khẳng định con đường phát triển kinh tế gắn với bản sắc, một hướng đi bền vững của vùng cao Quan Hóa.




Mời quý độc giả đón đọc Tạp chí Kinh tế Việt Nam số 31-2026 phát hành ngày 03/08/2025 với nhiều chuyên mục hấp dẫn...
Nhìn lại 6 năm thực thi EVFTA, hành lang kinh tế song phương không chỉ ghi nhận những con số kỷ lục về kim ngạch thương mại mà còn chứng minh tầm vóc của một mô hình hợp tác bổ trợ sâu sắc, tạo đòn bẩy bền vững cho cả hai bên...
Vượt qua những áp lực lớn về chi phí và điều kiện sản xuất, 7 tháng năm 2026, TKV đạt lợi nhuận 3.567 tỷ đồng. Đáng chú ý, với sản lượng hơn 26 triệu tấn than cấp cho sản xuất điện, Tập đoàn tiếp tục khẳng định vai trò quan trọng trong đảm bảo an ninh năng lượng quốc gia...
Để hiện thực hóa mục tiêu tăng trưởng GRDP bứt phá trong nửa cuối năm 2026, Hà Nội đang tập trung giải bài toán cốt lõi: kết nối nhu cầu thị trường với công nghệ đột phá, giúp cộng đồng doanh nghiệp nhỏ và vừa (SMEs) ứng dụng AI và thương mại điện tử nhằm nâng cao sức cạnh tranh và tạo ra năng lực sản xuất mới...
Kết thúc nửa đầu năm 2026, Vinatex ghi nhận doanh thu thuần hợp nhất 9.494 tỷ đồng và lợi nhuận trước thuế đạt 930,4 tỷ đồng, tăng 39,5% so với cùng kỳ năm trước...
Việt Nam cũng đã từng bước hoàn thiện hành lang pháp lý cho hình thành, phát triển thị trường carbon, vận hành sàn giao dịch carbon trong nước, đồng thời chủ động kết nối với thị trường quốc tế. Các chuyên gia là đại diện cơ quan quản lý, các chuyên gia trong nước và quốc tế, doanh nghiệp về tiềm năng, sẽ cùng phân tích các cơ hội cũng như những vấn đề đặt ra và kiến nghị giải pháp để khai thác hiệu quả sân chơi mới này.
Những nếp nhà sàn nép mình bên sườn núi, thửa ruộng bậc thang uốn lượn hay bữa cơm đậm hương vị bản địa đang trở thành "điểm chạm" níu chân du khách. Từ những giá trị vốn có, nhiều vùng cao đã biến du lịch cộng đồng thành động lực phát triển kinh tế và nâng cao đời sống người dân.