Tháng Tư ăn sứa, tháng Chín ăn rươi. Người miền Bắc rất thích canh ngày canh tháng để ăn cho được những món ăn thời trân theo mùa.

Năm nay, dường như mùa sứa đến sớm. Mới giờ này mà đã bắt đầu, thấy những cô gánh hàng rong đem những mẻ sứa tươi thong dong đi khắp ngõ phố. "Ai mua sứa ơ…" - tiếng rao rất đặc trưng thường xuất hiện vào trưa ngày, khiến người ta bất giác thấy kích thích vị giác. Sứa được bán theo mớ hay theo từng xô của các cô hàng rong, với giá không đắt, chỉ 50 - 60 nghìn đồng/xô.Sứa trắng là đặc sản của vùng biển Quảng Ninh, Thanh Hoá, còn dịch về phía vùng biển Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) thì có một đặc sản là sứa đỏ. Khi tháng Tư về, chị em phụ nữ ở Hải Phòng, Hà Nội lại thì thầm với nhau: "Ra vỉa hè ăn sứa không?" Không hàng quán, không bàn ghế, ăn sứa đỏ phải ăn bên vỉa hè trong cái ồn ào của ngày giao mùa.Một bên quang là chiếc nồi hoặc chiếc chậu sành trong đó bập bềnh, những lát sứa tươi nâu đỏ, nổi chìm trong một thứ nước cũng nâu đỏ bốc lên chút ít chất nồng vương vấn của thứ hải sản này. Chiếc quang bên kia lại đầy đủ thứ gia vị khác, rau kinh giới, bánh đa nướng, quả dưa chuột, miếng đậu phụ nướng vàng, chút bún trắng tinh, âu mắm tôm xám đỏ, những miếng cùi dừa non… để sẵn được bốc vào cái mẹt tre xinh xinh mỗi thứ một ít.

Ảnh: facebook Viet Nguyen

Cô bán hàng thoăn thoắt đôi tay, cầm con dao thật đặc biệt - một thanh tre cật được vót nhẵn, mảnh như chiếc lá lúa - đưa một vài đường là từng miếng sứa ngon lành vuông vức đã nằm trên mẹt, miếng dầy miếng mỏng, miếng trong miếng đục, thơm thơm, nồng nồng. Từng miếng sứa đỏ au, bát mắm tôm chế thêm ít ớt tươi, chanh vắt và đường sao cho vừa miệng rồi đánh bông lên, rau và gia vị cũng đã sắp đủ trên chiếc mẹt.

Đầu tiên là một lớp lá tía tô tim tím, một lá kinh giới xanh xanh, một miếng đậu phụ nướng vàng ươm, bên trên thêm miếng sứa sống đỏ hồng, lại thêm một lát cùi dừa trắng sữa... Bạn có thấy giống cách ăn shasimi của đất nước mặt trời mọc không? Nhẹ nhàng chấm chút mắm tôm, đưa lên miệng, thế là cảm được ngay vị man mát dễ chịu nơi đầu lưỡi. Nhai kỹ miếng sứa giòn giòn, dai dai ấy còn thấy vị ngọt, vị mặn của nước biển, cái vị độc đáo thêm chút vị bùi của cùi dừa tạo nên vị độc đáo khó  cưỡng lại.

Ảnh: instagram toeatit

Nhìn con sứa lúc còn sống, nếu ai không quen có thể sợ không dám ăn. Những đã ăn rồi là mê và nhớ mãi. Vị ngọt man mát của món sứa biển trong những ngày tháng Ba, tháng Tư tựa như một cơn gió hiền lành, đầy an ủi và xoa dịu trước khi chúng ta bước vào những ngày mùa hạ nắng như đổ lửa.